Pourquoi je fais encore ce métier après 15 ans

Hier soir, en fermant l'atelier, je suis tombé sur une photo coincée derrière ma lime préférée. Une cliente d'il y a trois ans qui portait SON alliance. Celle qu'elle avait imaginée en gribouillant sur un bout de papier froissé. Ça m'a rappelé pourquoi je me lève encore le matin pour aller triturer du métal.

Les gens qui débarquent ici

Franchement, nos clients, c'est pas du tout ce qu'on pourrait croire. L'autre fois, un mec en jogging débarque à 8h du mat'. Cheveux en bataille, l'air complètement perdu. "Je veux faire graver un truc mais je sais pas quoi." Bon. Café, chaise, on discute.

Résultat : sa grand-mère venait de mourir. Il avait récupéré son vieux bracelet en or, tout abîmé, et il voulait "faire quelque chose avec". Trois heures de discussion plus tard, on avait un plan : récupérer l'or, le refondre, faire une chevalière avec l'initiale de mémé gravée à l'intérieur. Quand il est revenu la chercher, il a juste dit "putain, elle aurait adoré ça". Et moi j'ai eu les yeux qui piquent.

C'est ça mon quotidien. Des histoires de ouf cachées derrière des "j'ai une petite idée".

Comment ça se passe vraiment

D'abord, on parle. Beaucoup. Parfois le client sait exactement ce qu'il veut - "une bague comme celle de Kate Middleton mais en moins tape-à-l'œil". Parfois c'est flou : "un truc qui ressemble à l'amour mais pas gnangnan".

Moi j'adore quand c'est flou. Parce qu'on part à l'aventure ensemble. Je sors mes carnets pourris, mes crayons mâchouillés, et on commence à dessiner n'importe quoi. Des ronds, des carrés, des trucs bizarres. Jusqu'à ce que leurs yeux s'illuminent sur UN dessin. "Ça ! Mais en plus..."

Dans l'atelier, ça sent la sueur

Une fois le dessin validé, direction l'arrière-boutique. Là où ça pue le métal chaud et où mes mains sont toujours sales. Mon établi, c'est mon territoire. Vingt ans que j'y bosse, je connais chaque rayure.

L'or, au départ, c'est juste un lingot moche. Rien de sexy. Mais quand tu commences à le chauffer, à le marteler, à lui donner une forme... Il se passe un truc magique. Comme si le métal comprenait ce qu'on veut en faire.

La semaine dernière, j'ai passé six heures sur un pendentif. Six heures à limer, polir, ajuster. Mes doigts étaient en sang à la fin (ouais, ça arrive). Mais quand j'ai vu le résultat... Cette petite merveille qui brillait sous ma lampe... J'ai su que ça valait le coup.

Le jour J

Le moment de la livraison, c'est du grand spectacle émotionnel. J'ai vu des types de 2 mètres chialer comme des gosses. Des femmes qui tremblent en ouvrant l'écrin. Des couples qui se disputent parce qu'elle trouve que "c'est trop beau, il fallait pas".

Il y a six mois, une nana récupère sa bague de fiançailles personnalisée. Son mec l'avait commandée en secret, avec une pierre bizarre qu'elle adorait - un morceau d'opale trouvé pendant leurs vacances en Australie. Quand elle l'a vue... Silence total. Puis elle éclate en sanglots. "Comment tu as su ??" qu'elle lui fait. Nous on était là, plantés comme des cons avec nos sourires niais.

Pourquoi c'est pas de la frime

Des bijoux, on en trouve partout. Dans les chaînes, sur internet, à tous les prix. Mais un bijou QUI TE RESSEMBLE, c'est autre chose. C'est ton histoire gravée dans l'or. C'est ta personnalité transformée en objet.

Mes créations, elles finissent pas dans des tiroirs. Elles vivent sur les doigts, autour des cous, dans les mains qu'on serre. Elles accompagnent les grandes déclarations, les petits moments du quotidien, les souvenirs qu'on veut garder pour toujours.

Ce qui me fait tenir

Après toutes ces années, ce qui me motive encore, c'est simple : transformer l'invisible en visible. Prendre l'amour, la nostalgie, l'espoir, la fierté... et leur donner une forme qu'on peut toucher.

Demain, une dame vient récupérer son alliance refaite après 40 ans de mariage. Elle veut y ajouter les prénoms de ses petits-enfants. Ça va être beau à voir.

Alors non, c'est pas juste du luxe ce qu'on fait chez Azor. C'est de l'artisanat du cœur. De l'orfèvrerie émotionnelle. Et franchement, y'a pas mieux comme boulot.